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O SIMPLĂ  
INTRODUCERE

Dragi cititori,
Scrierea acestui roman a durat câțiva ani și a fost 

acompaniată de cantități deloc neglijabile de băutură 
spirtoasă românească, numită țuică, care a fost consumată 
împreună cu săteni prietenoși din toate colțurile 
Transilvaniei din România.

Intriga este țesută cu evenimente bizare și adesea 
amuzante, majoritatea reale (deși este greu de crezut). 
Nu trebuie să vă placă protagonistul, căci știu că poate 
fi enervant și, dacă nu vă place, puteți să-i mai aruncați 
câte-o înjurătură din când în când dar, după ce terminați 
de citit cartea, încercați să vă iubiți pe voi înșivă, pe cei 
din jurul vostru și orice ați face, încercați să faceți măcar 
o faptă bună pe zi.

Această carte este dedicată iubirii mele, copiilor mei, 
familiei mele și prietenilor mei apropiați.

Transilvania, 1999
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1

C A P I T O L 

UNCHIUL MOISHE

— Ia zi, sunt bune pastele?
— Sunt grozave! Ador pastele din restaurantul ăsta. 

Ale tale sunt bune?
— Nu prea. Vezi că ți-ai dat sos pe tricou.
— Desigur, așa se mănâncă spaghetele bolognese.
În timp ce luam cea de-a zecea îmbucătură, mi-a sunat 

telefonul și pe ecran a apărut numele Meriam, secretara 
domnului Buton, managerul nostru englez.

— Unde ești? mă întrebă.
— Servus și ție, ce faci draga mea? Momentan sunt în 

pauza de masă.
— Domnul Burton vrea să te vadă în douăzeci de 

minute. Te rog să fii punctual, îmi ordonă ea.
— Promit să nu întârzii.
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— În regulă, bombăni ea și închise telefonul.
— Nu este prea drăguță, este cotoroanța domnului 

Burton. N-am înțeles niciodată oamenii care nu salută. 
De ce-i este atât de greu să salute când sună pe cineva?

— La ce te-aștepți de la o fată bătrână și ursuză? îmi 
răspunse Raanan, după care își scufundă capul înapoi în 
bolul cu paste. 

— De ce-o vrea domnul Burton să mă vadă? Doar 
ne-am întâlnit azi-dimineață pe hol și n-a scos niciun 
cuvânt. Urăsc invitațiile astea formale. Mă fac să mă simt 
precum un elev care este chemat în biroul directorului 
pentru a fi certat. Dacă vrea să mă dea afară, poate s-o 
facă și la telefon. Nu-i voi da satisfacția de a mă concedia 
în persoană. Înainte de-a apuca să-și deschidă gura, îi voi 
spune: Stimate domn, vă rog să-mi acceptați demisia.

Rannan își ridică privirea din bolul lui de paste și-mi 
spuse: 

— Calmează-te, ce te-a apucat? Ești atât de nervos. 
Cine-a zis că vrea să te dea afară? Știi povestea cu cricul?

— Ce cric? Și ce legătură are cu domnul Burton?
— Stai și-ascultă povestea. Un tip conducea prin 

deșert, când dintr-odată i s-a găurit un cauciuc. Tipul 
încercă să-și repare pana, dar descoperi că n-avea cricul 
în cutia de scule. Ei bine, în timp ce-l bătea soarele în cap, 
rătăcea prin deșert întrebându-se: „Doamne, care sunt 
șansele să existe vreo persoană prin zonă cu un cric? Cum 
naiba voi găsi o persoană de treabă cu un cric, în mijlocul 
deșertului? Și să zicem că aș găsi o persoană amabilă prin 
zonă, de ce-ar avea un cric? Și dacă ar avea un cric, oare 
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s-ar potrivi la mașina mea? Dar dacă nici nu va vrea să 
mi-l împrumute? Dacă este o persoană răutăcioasă care 
nu vrea să ajute? De ce-ar refuza să ajute un om blocat în 
mijlocul deșertului? Nu înțeleg de ce o persoană ar putea fi 
atât de rea? De parcă i-aș cere să-mi împrumute nevasta… 
Ce om groaznic, de ce n-ar vrea să mă ajute?” În timp ce-și  
târa picioarele și îi treceau gânduri sceptice prin minte, 
dintr-odată, tipul văzu o căsuță în mijlocul deșertului. 
Sună la ușă și un bărbat în vârstă deschise. Înainte ca 
bătrânul să apuce să scoată un cuvânt, tipul îi spuse: „Știi 
ce, dom’le? N-am nevoie de ajutorul tău. Poți să-ți iei 
cricul și să ți-l bagi în fund!” Pe scurt, de ce ești atât de 
pesimist? Poate că domnul Burton îți va face o propunere 
bună? Ar trebui să aștepți s-ajungi la punte înainte de-a 
încerca s-o treci, își încheie Raanan prelegerea.

— Ești un adevărat geniu, stând acolo cu fața plină 
de sos roșu, spunând povești și dând sfaturi. Dar, dacă nu 
mă înșel, ultima dată când Englezul a vrut să te vadă, nu 
erai așa calm și nu aveai nici o poveste de spus. Ai venit la 
mine tremurând de frică.

— Ei bine, domnul Burton avea niște vești foarte 
proaste pentru mine, răspunse Raanan cu un zâmbet 
răutăcios.

— Vești foarte proaste, într-adevăr. Aproape că i-ai 
pupat picioarele când te-a anunțat că a murit mătușă-ta. 
Ea este motivul pentru care ai vilă și nici până-n ziua de 
azi nu pricep cum ai ajuns s-o moștenești. Ai putea să-mi 
găsești și mie așa o mătușă? Și de ce te-a anunțat tocmai 
domnul Burton? De unde a știut el că ți-a murit mătușa?
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— Este simplu. Vară-mea, care este foarte 
melodramatică, a sunat la birou și a cerut să vorbească 
cu managerul și, având în vedere că părea ceva urgent, 
operatorul a transferat apelul către biroul domnului 
Burton, iar vară-mea, fără măcar să-și tragă sufletul, i-a 
urlat în ureche: „Raanan, Mătușica a murit! Mătușica 
a murit!” Englezul a încercat să o liniștească, dar era în 
zadar. Ea continua să urle întruna și, fără a avea de ales, în 
cele din urmă i-a închis telefonul. Când cotoroanța lui s-a 
întors de la toaletă, a rugat-o să mă cheme în biroul său 
imediat, iar ea m-a sunat și mi-a spus, pe tonul ei nervos: 
„Raanan, treci imediat în biroul D-lui Burton!” Ție ce  
ți-ar fi trecut prin minte după o astfel de invitație?

— Măcar te-ai prefăcut că ești trist când ți-a spus că 
a murit?

— Cea mai tristă expresie de care eram în stare. Aceeași 
expresie pe care am avut-o când am pierdut campionatul. 
Oare vrea să-ți spună că și mătușă-ta a dat ortul popii?

— În cazul meu, n-are decât să-mi spună că mi-au 
murit toate mătușile, pentru că niciuna n-are niciun șfanț. 
Ei bine, eu am plecat. Plătește tu pastele. Eu s-ar putea să 
devin șomer cât de curând.

— Du-te și succes!
— Bună, mi-a fost dor de tine, am salutat cotoroanța 

cu replica mea obișnuită la intrarea în biroul domnului 
Burton. Concediat sau nu, în niciun caz nu aveam să 
renunț la plăcerea mea obișnuită de a o tachina. Ea, 
nici nu se obosi să-și ridice ochii răutăcioși din ecranul 
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calculatorului. Dacă ar fi fost după ea, aș fi fost de mult 
concediat.

Bătrânul Burton stătea în spatele biroului lui victorian 
din lemn, cu părul lui alb ca zăpada și pieptănat pe spate, 
purtând un costum albastru scump. În buzunarul din 
stânga avea o batistă din mătase cu buline și avea butoni 
albaștri eleganți prinși de cămașa albă, care se asorta cu 
părul lui.

— Bună, ia loc, te rog. Vreau să vorbim despre un 
aspect important, începu Englezul cu accentul lui anglo-
saxon puternic.

Hai că începe. Să-mi plătească compensația și dă-l 
naibii; oricum, cine și-ar dori să lucreze în firma asta?

— Înainte de-a ajunge la subiect, am o întrebare pentru 
tine. Vorbești limba română?

— Mă descurc cât de cât. Mătușă-mea m-a învățat.
— În regulă. Ei bine, probabil că ești la curent cu faptul 

că firma noastră vrea să se extindă. În cadrul ședinței de 
consiliu de aseară, am decis să dezvoltăm firma și să ne 
extindem în străinătate. Obiectivul nostru este să creăm 
un hotel cu centru de sănătate în România și, conform 
datelor pe care le-am analizat, există posibilitatea de a 
localiza terenuri bune în această țară. După ce am luat în 
considerare și am analizat cine ar fi persoana ideală pentru 
această poziție, tu, prietene, ai fost ales să zbori până acolo 
și să găsești locul ideal în care să construim hotelul. Îți 
punem la dispoziție șase luni pentru a găsi un teren. Dacă 
vei reuși să găsești un teren corespunzător, vei rămâne în 
România pentru a desfășura proiectul. Nu trebuie să-ți 
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faci griji pentru salariu. Vei primi o mărire de salariu de 
patruzeci de procente. Dacă și când vei găsi terenul care 
va fi achiziționat de firmă, vei primi un bonus de treizeci 
de mii de dolari. Ei bine, ce părere ai? Ai fi interesat de 
această propunere?

Îl cunoșteam prea bine pe domnul Burton. Era un om 
direct, care nu vorbea niciodată pe ocolite. Întrebase doar 
din politețe. Dacă, Doamne ferește, l-aș refuza, mi-ar face 
vânt. Nici nu s-ar gândi de două ori. Dar, dacă stăteam 
bine să mă gândesc, de ce aș fi refuzat oferta? Evident că 
aveam să accept. Dar, stai puțin, aveam o iubită. Locuiam 
împreună, deci trebuia să mă consult și cu ea. Pe de altă 
parte, dacă ar spune nu? Doar nu eram idiot. Aceasta nu 
era genul de ofertă pe care o primeşti în fiecare zi. Bunicul 
meu îmi spusese o dată: „Dacă norocul trece pe lângă tine, 
înșfacă-l imediat; altfel, va trece la altcineva cât ai clipi.”

— Domnule Burton, vă mulțumesc pentru ofertă. Dar 
cum rămâne cu vacanțele în Israel?

— În primele șase luni, firma va acoperi costul a 
două bilete de avion, iar apoi, dacă vei avea succes, vom 
renegocia condițiile.

— Vă mulțumesc, domnule Burton, mă simt flatat 
că m-ați ales și, dacă îmi permiteți, vă voi da răspunsul 
până mâine dimineață, i-am răspuns cu politețea specifică 
englezilor.

— Prea bine. Să știi că voi aștepta răspunsul tău până 
mâine dimineață, dar nu mai mult.

Am părăsit biroul domnului Burton arogant și 
fredonând, fără a mă sinchisi s-o mai salut pe cotoroanță.
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„Am o mătușică, ce mai mătușică,
Rumba la rumba la rumba la la.
Bea numai cafea cu apă,
Rumba la rumba la rumba la la.
Surika hei, Surika hei, Surika hei, Surika!”
Când eram mic, mi-am petrecut o perioadă 

semnificativă de timp la casa mătușii mele Surika. Surika 
era una dintre cele mai fericite persoane pe care le-am 
întâlnit vreodată. Soțul ei, Lika, era regele neîncoronat al 
trântorilor și singurul motiv pentru care nu fusese încă 
încoronat era faptul că ceilalți trântori erau prea leneși ca 
să o facă. Imediat după ce mătușa mea se căsătorise cu 
Lika, toată familia extinsă a realizat că Lika, frizerul, nu 
se prea omora cu munca și, după nenumărate discuții și 
eforturi mari, familia a reușit să strângă o sumă frumușică 
de bani și a deschis un salon de coafură pentru unchiul 
Lika. Lika cel spilcuit, care purta întotdeauna cele mai 
de soi ținute, a șocat pe toată lumea când, timp de o lună, 
ajungea la salon la ora nouă dimineața și pleca la șapte 
seara și își lua o singură pauză de masă de trei ore, în 
fiecare zi. După o lună de muncă asiduă, unchiul Lika a 
decis că toți clienții lui erau leneși și că nu erau deloc 
matinali, deci nu s-ar fi întâmplat nimic dacă ar fi deschis 
salonul la ora zece. După încă o lună, Lika a început să 
deschidă la ora unsprezece și după încă câteva luni a decis 
să închidă salonul de tot pentru că îl omora chiria și i-ar 
fi fost mai simplu să primească clienții acasă. Dar și acest 
aranjament fusese de scurtă durată și, de atunci, Lika pur 
și simplu n-a mai lucrat deloc. După această aventură 
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extenuantă, unchiul meu începu să aibă un program 
zilnic extrem de aglomerat: se trezea în fiecare dimineață 
la unsprezece, mănânca micul dejun, se îmbraca cu un 
costum de soi, cu batistă din mătase asortată la buzunar și 
un ceas scump, câteodată chiar două – câte unul la fiecare 
mână – și se ducea să hoinărească prin oraș. Ori de câte ori 
se întâlnea cu prietenii lui (adică în fiecare zi) – Mishka 
grăsanul, Herman cocoșatul și Ernest slăbănogul, al cărui 
stomac intrase la apă în timpul celui de-Al Doilea Război 
Mondial și căruia nu-i mai fusese foame cam de pe atunci 
sau cel puțin așa se zicea – Lika îi informa pe aceștia 
despre oportunitățile lui grozave de afaceri și despre cât 
de bogat avea să devină el în viitorul apropiat. Vechii lui 
prieteni trântori dădeau din cap și își sorbeau încet berile 
de prânz.

Primele cuvinte în limba română pe care le-am învățat 
de la unchiul meu au fost: „Închide ușa că intră țânțarii!”

Unchiul Lika striga aceste cuvinte de fiecare dată când 
ieșeam în curte sau intram în casă. O auzeam adesea pe 
vecina lor, Dina, spunându-i mătușii Surika: „Dacă-aș fi 
în locul tău, aș lua-o razna. Cum poți să trăiești cu un 
soț care nu face absolut nimic, doar se dichisește precum 
un dandi?” Dar mătușii mele nu-i păsa. Doar râdea și 
spunea: „Lika al meu este un bărbat minunat, cu un suflet 
mare, care mă iubește foarte mult.” Într-o zi, Lika s-a 
îmbolnăvit și a fost internat la secția de terapie intensivă. 
Toată lumea credea că va da colțul și că, în sfârșit, mătușa 
mea cea cumsecade avea să scape de soțul ei leneș pe care 
îl iubea așa de mult. Dar, aparent, până și sufletul lui Lika 
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era prea leneș ca să călătorească până-n ceruri și, astfel, s-a 
însănătoșit.

Când oamenii îl întrebau pe Lika: „Cum ți-ai revenit?”, 
el le zâmbea și răspundea: „Vedeți voi, nici măcar îngerul 
morții nu m-a vrut.”

Deci acum venise vremea să le mulțumesc mătușii 
mele Surika, cea mai fericită femeie pe care o cunoscusem 
vreodată, și soțului ei cel leneș, Lika, care m-au găzduit în 
vacanțele de vară și care m-au învățat fărâma de română 
stâlcită pe care o vorbeam.

Dar, să revenim la subiectul nostru. Eram derutat 
de oferta domnului Burton și gândurile mă bombardau 
în mod frenetic. Era o oportunitate unică pentru mine. 
Visasem să lucrez în străinătate, imaginându-mi că sunt 
implicat în afaceri internaționale. România nu era tocmai 
destinația visurilor mele, dar tot era dincolo de mare. Dacă 
domnul Burton, făuritorul de vise, mi-ar fi spus Zambia, 
tot aș fi spus da.

Dar să lucrezi și să trăiești în străinătate, nu era același 
lucru cu a fi turist. Asta învățasem de la unchiul Moishe. 
Când am călătorit la Los Angeles cu vechiul meu prieten 
Meir, el m-a rugat să-l vizităm pe Moishe. Un taxi galben 
ne-a dus până pe o stradă spațioasă și elegantă, cu vile 
spectaculoase de ambele părți și gazoane verzi care se 
întindeau în fața lor – genul de cartier pe care-l vedeai 
doar în filmele americane.

Am sunat la sonerie și o femeie tânără a deschis ușa. 
Ne-a condus în sufragerie și, după o vreme, un bărbat în 
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vârstă, cu față cumsecade, ochi blânzi și păr alb a pășit 
încet în cameră. Un adevărat Unchi Moishe.

Unchiul îl îmbrățișă pe Meir și îmi strânse mâna fără 
vlagă.

„Băieți, luați loc. Ce vă pot oferi? O cafea?”
„O cafea ar fi grozavă.”
Ca de obicei, conversația începu cu aspecte legate de 

familie, de genul ce mai face cutare și cutare.
„Și, ai reușit să-ți găsești vreo fată? Când ai de gând să 

te însori?” Îl întrebă unchiul Moishe pe Meir.
„Uite cum stă treaba, unchiule Moishe, lucrurile nu 

sunt atât de simple. Am găsit o grămadă de fete, dar nu pe 
cea potrivită.”

„Ce cauți mai exact?”
„O fată deșteaptă, mișto, drăguță, care să mă înțeleagă.”
„Vorbești idiș?”
„A bisl, puțin”, răspunse el.
„Men darf nisht zayn klug un sheyn, men darf hoben a 

sheynm mazl. Acum probabil că te-întrebi ce înseamnă 
asta. Ei bine, înseamnă că o persoană nu trebuie să fie 
deșteaptă și drăguță, ci trebuie să aibă noroc. Ai priceput, 
Meir’ke?” Și unchiul Moishe adăugă: „Am avut parte de o 
viață bună!”ca și când ar fi făcut un rezumat.

„Ce considerați a fi o viață bună?” am întrebat.
„Am călătorit în toată lumea cu soția mea, cu copiii 

mei și de unul singur.”
În acel moment am înțeles că pentru unchiul Moishe de 

optzeci și patru de ani, o viață bună însemna să călătorești 
în toată lumea și să acumulezi experiență. Nici măcar nu 


